সুমাইয়া সকাল থেকেই ফেসবুকের নিউজফিডে ডুবে আছে। তার বান্ধবী নিশার পোস্টটা চোখে পড়লে নেশার স্বামী রায়হান তাকে একটা ঝকঝকে নতুন গাড়ি উপহার দিয়েছে। ছবিতে নিশার হাসিমুখ আর গাড়ির পাশে রায়হানের গর্বিত দাঁড়ানো ভঙ্গি। ক্যাপশনে লেখা, “আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সারপ্রাইজ! তুমি আমার স্বপ্নের রাজা, রায়হান!”
সুমাইয়া স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার মনের ভেতর একটা অদ্ভুত টানাপোড়েন শুরু হলো। তার স্বামী আরিফের কথা মনে পড়ল। আরিফ একজন সাধারণ চাকরিজীবী, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অফিসে খেটে বাড়ি ফেরে। বড় কোনো উপহার বা সারপ্রাইজ দেওয়ার মতো সামর্থ্য তার নেই। সুমাইয়ার মনে হলো, “আরিফ কেন এমন কিছু করতে পারে না? আমার জীবনটা কি শুধু রান্নাঘর আর সংসারে আটকে থাকবে?”
সন্ধ্যায় আরিফ বাড়ি ফিরল। সুমাইয়া তখন রান্নাঘরে। আরিফ এসে বলল, “কী রান্না করছ, সুমাইয়া? আজ খুব ক্লান্ত, একটু চা হলে ভালো হতো।” সুমাইয়ার মেজাজ আরও খারাপ হলো। “শুধু চা আর খাওয়া, এটাই কি আমার কাজ? তুমি কখনো আমার জন্য কিছু করো না!” আরিফ অবাক হয়ে তাকাল, “কী হয়েছে তোমার? হঠাৎ এমন বলছ কেন?”
সুমাইয়া ফেসবুকের পোস্টের কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল। কিন্তু তার মুখের অভিমান আর চোখের অসন্তোষ আরিফের চোখ এড়াল না। সেদিন রাতে আরিফ অনেক ভাবল। সে জানে, তার সাধ্য সীমিত, কিন্তু সুমাইয়ার মন খারাপের কারণটা সে বুঝতে পারল।
পরের দিন সকালে সুমাইয়া ঘুম থেকে উঠে দেখল, টেবিলে একটা ছোট্ট চিরকুট। আরিফের হাতের লেখা: “তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় উপহার, সুমাইয়া। আমি হয়তো তোমাকে দামি জিনিস দিতে পারি না, কিন্তু তুমি যে আমার পাশে আছ, এটাই আমার সব। আজ সন্ধ্যায় একটু সময় বের করো, আমরা দুজনে একসঙ্গে হাঁটতে যাব।” পাশে একটা ছোট্ট গোলাপফুল।
সুমাইয়া চিরকুটটা পড়ে চোখের কোণে জল চলে এল। সে বুঝল, ফেসবুকের ঝকঝকে ছবির পেছনে যে গল্প থাকে, তা সবসময় পুরোটা বলে না। নিশার জীবন নিশার, আর তার জীবন তার নিজের। আরিফের এই ছোট্ট কিন্তু আন্তরিক শব্দগুলো তার মনে যে শান্তি এনে দিল, তা কোনো দামি গাড়ির চেয়ে কম নয়।
সন্ধ্যায় তারা দুজনে হাত ধরে পাড়ার পুকুরপাড়ে হাঁটতে গেল। আরিফ বলল, “তুমি যদি কখনো মন খারাপ করো, আমাকে বলো। আমি হয়তো সব সমাধান করতে পারব না, কিন্তু তোমার কথা শুনব।” সুমাইয়া হাসল, “তুমি যে আমার কথা শোনো, এটাই তো অনেক।”
তারপর থেকে সুমাইয়া ফেসবুকের পোস্ট দেখে নিজেকে আর তুলনা করে না। সে বুঝেছে, প্রিয় মানুষের একটি আন্তরিক শব্দই জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ।